LITTLE RICHARD, ¡LA VIDA ES UN GRITO!

ESTADOS UNIDOS.- La humanidad ha llorado mucho desde la revolución industrial, pero dos gritos suenan más fuerte que el resto. El primero llegó en 1893 cuando Edvard Munch capturó la soledad fundamental de la condición humana en una mezcla silenciosa de aceite, témpera y crayón. Munch tituló su pequeña y horrible pintura «El grito» y desde entonces la hemos memorizado estampada en nuestras tazas de café por toda la eternidad.

Luego, en 1955, Little Richard vino con algo llamado «Tutti-Frutti». Estaba ofreciendo un tipo diferente de grito existencial: uno que canalizaba la lujuria física y la trascendencia espiritual en un chillido hirviendo. Para Little Richard, la existencia era una tortura delicada. La temporalidad era una anticipación perpetua. Había descubierto el significado de la vida y lo deletreó para nosotros: » A-wop-bop-a-loo-mop-a-wop-bam-boom «.

A finales de la década de 1950, el joven maestro siguió siendo la voz más emocionante del planeta, enseñando a sus alumnos a aullar en el universo. Enseñó a Paul McCartney y John Lennon a gritar. Les enseñó a James Brown y Mick Jagger cómo verse bien haciéndolo. Era el ídolo de David Bowie y el prototipo de Prince. Algunos incluso trataron de canalizar su grito sin oxígeno, incluido Jimi Hendrix, quien una vez dijo que quería transponerlo a la electricidad: «Quiero hacer con mi guitarra lo que Little Richard hace con su voz».

Little Richard – nacido Richard Wayne Penniman en Macon, Georgia, en 1932; y que murió de cáncer el sábado por la mañana a los 87 años, puede que no haya inventado el rock and roll, pero «Tutti-Frutti» se sintió como el big bang de la música. Como muchos de sus compañeros, Little Richard estaba canalizando gospel y blues en una nueva forma de arte negro que cambiaría el sonido del mundo, pero su voz es lo que hizo explotar el rock and roll. En su sagrada » Enciclopedia de rocas » , la crítica Lilian Roxon comienza la entrada de Little Richard de esta manera: «Su copete era alto y su acción de cadera era perversa cuando Elvis todavía era un niño con granos que cortaba césped en Memphis». Ella lo termina así: «Lo hizo todo primero».

No prestes demasiada atención a esa palabra «primero». Chuck Berry ya había estado revisando las listas cuando Little Richard apareció por primera vez en la gran conciencia pública. La palabra más importante es «todo», que, además de la vitalidad del canto de Little Richard, incluye el resplandor nuclear de su composición, la palpitante tenacidad de su piano, el calor juguetón de su lirismo, la extravagancia de su vida en otro mundo. espectáculo y la brillantez requerida para atraer todo ese delirio carisma a un foco cerrado.

A medida que crecía su leyenda, Little Richard se describiría a sí mismo como el creador, arquitecto, rey y reina del rock and roll. Los reporteros lo molestaron por su sexualidad durante décadas, pero cada vez que se describía a sí mismo como un «omnisexual», también parecía estar describiendo la música. En una canción de Little Richard, el deseo brota en todas las direcciones. Al principio, sus apasionados «bama lama bama loo» lo hacen sonar como si estuviera saltando los obstáculos de un censor para llegar a la radio. Pero, en última instancia, las letras sin sentido hipersexual de Little Richard nos muestran cómo la lujuria desafía el lenguaje, cómo nuestros deseos más intensos pueden convertirse en abstracciones salvajes.

Esa es también la paradoja codificada en el lamento indeleble de Little Richard: nuestros cuerpos nunca dejan de anhelar experiencias extracorporales, excepto la última. Ahora que este coloso de la canción humana ha sido liberado de este mundo agitado y rodado, solo podemos esperar que finalmente haya encontrado lo que estaba gritando.

Chuck Berry ayudó a construir rock and roll. Luego lo llevó a dar un paseo. Little Richard reina supremo en Howard Theatre.

Little Richard no inventó el rock ‘n’ roll.

Otros músicos ya habían estado minando una vena similar cuando grabó su primer éxito, «Tutti Frutti», una canción estridente sobre sexo, sus letras limpias pero su significado es difícil de perder, en un estudio de grabación de Nueva Orleans en septiembre de 1955. Chuck Berry y Fats Domino habían alcanzado el Top 10 del pop, Bo Diddley había encabezado las listas de ritmo y blues, y Elvis Presley había estado haciendo discos durante un año.

Pero Little Richard, profundizando en las fuentes de la música gospel y el blues, golpeando el piano furiosamente y gritando como si fuera su propia vida, elevó el nivel de energía varias muescas y creó algo que no se parecía a ninguna música que se hubiera escuchado antes, algo nuevo, emocionante y más que un poco peligroso. Como lo expresó el historiador del rock Richie Unterberger, «Fue crucial para aumentar el voltaje del R&B de alta potencia al aspecto similar, pero diferente, del rock ‘n’ roll».

«Tutti Frutti» se disparó en las listas y fue seguido rápidamente por «Long Tall Sally» y otros registros ahora reconocidos como clásicos. Sus actuaciones en vivo fueron electrizantes.

«Simplemente irrumpió en el escenario desde cualquier lugar, y no podrías escuchar nada más que el rugido de la audiencia», recordó el productor y arreglista de discos HB Barnum, que tocaba el saxofón con Little Richard al principio de su carrera, en «La vida y los tiempos de Little Richard» (1984), una biografía autorizada por Charles White. «Estaría en el escenario, estaría fuera del escenario, estaría saltando y gritando, gritando, azotando a la audiencia».

El rock ‘n’ roll era una música descaradamente machista en sus primeros días, pero Little Richard, que había actuado en drag cuando era adolescente, presentó una imagen muy diferente en el escenario: vistosamente vestido, su cabello recogido seis pulgadas de alto, su rostro radiante con cinemático maquillaje. Le gustaba decir en años posteriores que si Elvis era el rey del rock ‘n’ roll, él era la reina. Fuera del escenario, se caracterizó por ser gay, bisexual y «omnisexual».

Su influencia como intérprete fue inconmensurable. Se podía ver y escuchar en el extravagante espectáculo de James Brown, quien lo idolatraba (y usaba a algunos de sus músicos cuando Little Richard comenzó a actuar en 1957), y de Prince, cuya imagen ambisexual le debía una gran deuda.

Estaba en el apogeo de su fama cuando dejó los Estados Unidos a fines de septiembre de 1957 para comenzar una gira en Australia. Mientras contaba la historia, estaba exhausto, bajo una intensa presión del Servicio de Impuestos Internos y furioso por la baja tasa de regalías que estaba recibiendo de Especialidad. Sin nadie que lo asesorara, había firmado un contrato que le daba medio centavo por cada disco que vendía. «Tutti Frutti» había vendido medio millón de copias pero solo le había valido $ 25,000.

Una noche a principios de octubre, ante 40,000 fanáticos en una arena al aire libre en Sydney, tuvo una epifanía.

«Esa noche Rusia envió ese primer Sputnik», le dijo al Sr. White, refiriéndose al primer satélite enviado al espacio. “Parecía que la gran bola de fuego venía directamente sobre el estadio a unos doscientos o trescientos pies sobre nuestras cabezas. Me sacudió la mente. Realmente me sacudió la mente. Me levanté del piano y dije: ‘Esto es todo. Estoy terminado. Me voy del mundo del espectáculo para volver a Dios ‘”.

Tuvo un último éxito en el Top 10: «Good Golly Miss Molly», grabado en 1956 pero no lanzado hasta principios de 1958. Para entonces, había dejado atrás el rock ‘n’ roll.

Se convirtió en un evangelista viajero. Ingresó en Oakwood College (ahora Oakwood University) en Huntsville, Ala., Una escuela adventista del séptimo día, para estudiar para el ministerio. Se cortó el pelo, se casó y comenzó a grabar música gospel.

Durante el resto de su vida, se vería dividido entre la gravedad del púlpito y el tirón del escenario.

Fue atraído nuevamente al escenario en 1962, y durante los siguientes dos años jugó con gran éxito en Inglaterra, Alemania y Francia. Entre sus actos de apertura estuvieron los Beatles y los Rolling Stones, luego al comienzo de sus carreras.

Luego realizó una gira implacable en los Estados Unidos, con una banda que en un momento incluyó a Jimi Hendrix en la guitarra. A fines de la década de 1960, las actuaciones con entradas agotadas en Las Vegas y las apariciones triunfantes en festivales de rock en Atlantic City y Toronto enviaban un mensaje claro: Little Richard había vuelto para quedarse.

Pero no lo fue.

Por su propia cuenta, el alcohol y la cocaína comenzaron a minar su alma («Perdí mi razonamiento», diría más tarde), y en 1977, una vez más, pasó del rock ‘n’ roll a Dios. Se convirtió en vendedor de la Biblia, comenzó a grabar canciones religiosas nuevamente y, por segunda vez, desapareció del centro de atención.

No se mantuvo alejado para siempre. La publicación de su biografía en 1984 marcó su regreso al ojo público, y comenzó a actuar nuevamente.

Por ahora, él era tanto una personalidad como un músico. En 1986 desempeñó un papel destacado como productor discográfico en la exitosa película de Paul Mazursky «Down and Out in Beverly Hills». En televisión, apareció en programas de entrevistas, variedades, comedia y premios. Ofició en bodas de celebridades y predicó en funerales de celebridades.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: